„Schwester“, knurrte Maik Achterberg, der echte alte Achterberg, „Schwester, wenn Sie es einrichten könnten, mal herzukommen, dann kommen Sie doch mal her!“

„Ja? Bitte?“

„Sag mal, Mädel, was habt ihr mit meinem Kopf gemacht? Ihr habt doch was mit meinem Kopf gemacht. War nicht von Blinddarm die Rede? Hat euer Doktor Schnittke da vielleicht was verwechselt? Oder wie?“

„Kollege Achterberg“, sagte die Schwester streng wie eine ältere Schwester in einem Krankenhausfilm, „der Kollege Hauptarzt Doktor Schneidig verwechselt niemals etwas.“

„So, na das muss langweilig sein. Ich verwechsle dauernd was, das bringt etwas Abwechslung ins Leben. Soll ich Ihnen mal erzählen, wie ich meinen Hund mit dem Hund von Frau Kammersängerin Ibbenbüren verwechselt habe? Vor der Post? Meinen Sie, das wollte mit, das Biest? Ich meine den Hund. Und, und was denken Sie, wie Kammersängerinnen schreien können!“

„Kollege Achterberg, Sie brauchen jetzt vor allem Ruhe!“

„Ist richtig, ist richtig. Vor allem der Kopf. Sagen Sie mir bloß noch schnell, was der Doktor mit meinem Kopf gemacht hat. Warum tut denn der olle Kopf so weh?“

„Das ist völlig normal, Kollege Achterberg.“

„Das ist normal? Normal ist das?“

„Kollege Achterberg, das kommt doch vom Betäubungsmittel, das geht bald vorüber, bald können Sie wieder tanzen wie ein Junger.“

„Also das … das wäre ein medizinisches Wunder. Ich konnte noch nie tanzen, Verehrteste. Betäubungsmittel, Betäubungsmittel.

Und ich hab mir immer eingebildet, das wird heutzutage mit Spritzen gemacht! Stattdessen nehmen sie tatsächlich Holzhämmer und …“

Doktor Schneidig steckte den Kopf durch die Tür und fragte: „Nun, wie geht es unserem Vorzugspatienten? Geht es schon?“

„Glänzend“, sagte die Schwester, „bald singt er wieder wie ein Junger.“

„Na, das muss ja nicht sein. Also weiter so, morgen kommt schon Besuch.“

Der alte Achterberg fasste sich ein bisschen an den Kopf und sagte nun wirklich mit ängstlich-schwächlicher Stimme: „Die Bengels? Ach bitte …“

„Was für Bengels denn? Ach so, nein, die sind noch nicht an der Reihe. Es ist nur der Professor Brümmermann“, sagte Doktor Schneidig.