Aber das ist nicht das wesentliche. Das wesentliche sind die großen Tankstellen mit ihren Tankarbeitern und nächtlichen Tanzdielen. Ein Tankarbeiter sagte zu meinem Freund: „Fahre hier im Rondell nach links, und nach fünfzig Meilen wirst du rufen können: Thalatta! Thalatta!“ – Thalatta? Der Bursche hatte Xenophon gelesen, konnte Griechisch? Er war tatsächlich ein Philologiestudent, ein zweiter Tankarbeiter, sein Kollege, war graduierter Nationalökonom. Beide arbeiten hier – und warten. Auf eine Stelle? Vielleicht, dass man Verbindungen bekommt. Mehr noch auf „andere Zeiten“. Als ich ihnen von der Arbeit und Perspektive der neuen Sowjet-Intelligenz erzählte, konnten sie sich kaum vorstellen, dass ein dort graduierter Nationalökonom sofort in eine seiner Bildung gemäße Stelle einrücke. Der eine Tankstudiert meinte wie die meisten: Wenn man nur wüsste, wie hinüberkommen? Aber der andere zog eine andere Konsequenz: „Hierbleiben, gerade hierbleiben!“ Er war es auch, der uns, als wir getankt hatten und den Motor anließen, zum Abschluss mit dem internationalen Gruß begrüßte: mit der geballten und erhobenen Faust. Die nächste Nacht fuhren wir einen anderen Weg längs der Küste zurück. Gegen zwei Uhr früh wollten wir uns nach Weg und Entfernung an einer großen Tankstelle erkundigen. Es herrschte noch Großbetrieb in dem hoch gelegenen Café; die Tanzdiele war in vollstem Gang. Sehr elegante Frauen tanzten mit den Tankstudenten, sehr netten, hübschen und gebildeten Jungens. Nach dem Theater und späten Dinner fährt man noch nach dieser letzten Station des Tages; das ist fashionable. Mir wurde es plötzlich klar, weshalb viele Besitzer der Tankstationen Hochschulbildung für ihre Arbeiter fordern. – Gewiss, die Studenten würden bestimmt eine andere Stelle wählen, wenn sie sie fänden. Aber man sagte mir nach einem Vortrag an einer Hochschule in Brooklyn, dass die Hälfte der Studenten keine Stelle findet, dass die Hälfte der graduierten Studentinnen in den großen Kaufhäusern von Mazis und Woolworth als Verkäuferinnen unterkriecht.